在編導趙婷 (Chloé Zhao) 大師級的第三部電影長片《遊牧人生》的尾聲,一位經驗老道的遊牧人說道:「我喜歡這種人生的其中一個原因,便在於我永遠不需要做最後告別。我已經在外頭遇過上千位人們,而我從不對他們告別,我會說『我們路上見』。這是真的,我真的會再一次見到他們。」

作為本屆獎季最頂尖的領跑者,《遊牧人生》最終一定會贏回幾座奧斯卡獎。與導演趙婷前一部傑作《重生騎士》相同,《遊牧人生》以你絕對無法想像的詩意手法,描繪美國西部豐富的本質。在電影當中,這群遊牧人並沒有居住在典型的房屋中,但他們始終感受到「家」的存在,且從不自我迷失。

《遊牧人生》改編自記者傑西卡布魯德 (Jessica Bruder) 於2017年出版的非虛構文學《無依之地》,然而在趙婷的改編中,她創造了一個虛構的人物:Fern,並透過她的眼睛帶領觀眾進入這個美國社會邊緣的世界。法蘭西絲麥多曼 (Frances McDormand,同時也是電影的共同製片) 飾演的Fern,過去曾在內華達州一處工業城鎮Empire擔任教師,正如電影開頭字卡所述,Empire是一個真實存在的城鎮,這是美國石膏公司 (USG Corporation) 在當地所建造的工業城,而Fern的丈夫正是該公司的員工,但隨著工廠的關閉,Empire鎮也凋零成鬼城,而最終於2011年,城鎮的郵遞區號正式停用。

60來歲的Fern沒有孩子,在丈夫過世後,她買了輛休旅車,跟遊牧人一樣以車為家四處旅行,平時就在如亞馬遜 (Amazon) 等地的倉庫打打零工作為經濟來源。《遊牧人生》中多數的遊牧人都是真實存在的人物 (有幾位都曾出現在傑西卡布魯德的原著之中),他們在電影中飾演「銀幕版本」的自己,分享他們的經歷、創傷、破碎的理想。與趙婷的前兩部作品《哥哥教我唱的歌》、《重生騎士》一樣,《遊牧人生》將素人擺在鏡頭前作為主角,如Bob Wells、Linda May、Charlene Swankie這些真實人物,他們都深受美國資本經濟所摧殘,因而決定要擺脫體制的束縛,至少這能讓他們找到一點出路方向。

這些遊牧人為了能看到更多、體會更多,排斥典型的中產階級思想,並過著屬於自己的「美國夢」人生,從體制中自我解放,並享受著伴隨而來的獨立性。然而,作為人類,他們仍渴望人與人之間最基本的連結,於是他們發展出自己的社群。《遊牧人生》並沒有刻意浪漫化這種居無定所的遊牧生活,但趙婷的電影語言優美地傳遞著一種寂靜的存粹喜悅,他們彼此分享旅行的竅門與生活智慧、不求回報地向必此伸出援手、述說著各自心中的夢想與懊悔,從這些段落之中,你也會與這群真實的遊牧人一同感受著他們的自在、焦慮、喜悅。

法蘭西絲麥多曼應該是趙婷的電影第一次有這種名聲顯赫的巨星,然而即便法蘭西絲麥多曼作為影史最傳奇的女演員之一,她散發的氣質極為優雅地與這些真實遊牧人融合成一體。事實上,在電影拍攝的四個月期間,趙婷、法蘭西絲麥多曼、整個劇組團隊也都住在休旅車中,駕車前往美國各地拍攝,從峽谷惡地、到太平洋海岸、再到魔幻時刻之下看不到邊界的地平線,這些美麗的實景地點,都被趙婷長期合作的攝影師喬舒亞詹姆斯理查茲 (Joshua James Richards,同時也是趙婷的伴侶) 的鏡頭拍下來,捕捉到美國地景那種美豔的寬廣與孤寂之感,而義大利作曲家魯多維科艾奧迪 (Ludovico Einaudi) 的配樂為電影添增了一股令人難以屏息的詩意。

當然,要是沒有法蘭西絲麥多曼的演出,這一切的魔法絕不會成真,從她的表演中,不僅僅是Fern這位複雜的女性,包括整個《遊牧人生》的世界都得以被賦予生命力。Fern內心堅強同時相當溫暖,她與相遇的每一人都成為朋友,並幫助他們,到頭來,《遊牧人生》是則關於一位女性在經歷一切皆消逝的悲傷後,企圖開啟人生新篇章的故事,法蘭西絲麥多曼在淺淺的微笑與眼神中,幾乎讓觀眾看見Fern過去60年的人生。法蘭西絲麥多曼曾以《冰血暴》與《意外》兩度獲得奧斯卡影后,她是影史上最出色的演員之一,而《遊牧人生》是她生涯最佳的演出,光是頒發給她一座奧斯卡獎都會是種低估。

趙婷這位在中國土生土長的導演,實在令人感到詫異,她總是能拍出美國西部最自然的精神與根源,與泰倫斯馬力克 (Terrence Malick) 與凱莉萊卡特 (Kelly Reichardt) 這兩位美國大師級作者導演一樣,擅於從美國的泥土中捕捉某種笑淚交加、悲喜交織的深度情感。綜觀趙婷的三部長片作品,她抒情詩般的風格,其發展與脈絡清晰可見,她的電影就是一種美麗的奇觀,而我實在無法想像她的下一部作品:漫威復仇者聯盟系列的超級英雄電影《永恆族》,能如何驚豔我們。

儘管描繪著美國平凡人在2011年的生活點滴 (電影有一幕還有2012年第一集《復仇者聯盟》的看板),《遊牧人生》在某種程度上,抓到了我們今日所有人都有的一種感受,那種對於未來無法捉摸的迷惘。不過,電影也同時成為2020年頭中,我們在迷茫之中的救贖與一線曙光:一抹陌生人的微笑、一股來自路上相遇之人所提供最單純的善意、樹林之中的涓涓溪流、長途車程中映入眼簾的山脈…。「家」就是我們所在之地,在這裡我們不會感到孤單,在這裡人們幫助他人,而不是彼此對立不信任,這才是一個值得我們為之奮鬥的世界。正如電影中Fern所說,她不住在房子,但並不表示她沒有家。獻給對這世界仍保持希望的人們,我們最終都會在路上見到彼此。

賈小米評分:必看

《遊牧人生》由二十世紀影業發行,於3月19日全台上映

閱讀英文版影評

One thought on “[影評] 遊牧人生 Nomadland – 趙婷強而有力的第三部長片作品,是一道對美國身份最深沉的凝視

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s